林觉民（1887-1911），福建福州人，同盟会员，革命烈士。

1911年4月27日下午5时30分，黄兴率领120余名敢死队员，杀向两广总督府，拉开了广州起义的战幕。孙中山筹划半年的第十次武装起义，经过一夜激战，终告失败，黄兴负伤逃往香港，同盟会精英牺牲逾百人，72名烈士遗骸合葬黄花岗。林觉民为黄花岗烈士之一，他受伤被捕后，毫无惧色，“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸。”5月3日，林觉民被枪杀于天字码头，其留给妻子陈意映的绝笔《与妻书》，入选中学《语文》，广为人知。

远在英国利物浦的同盟会炸弹专家杨笃生（1872—1911，湖南长沙人），闻听广州起义失败，把身上仅存的100英镑转寄黄兴后，蹈海自尽。

1921年，孙中山为《黄花岗七十二烈士事略》一书作序，写道：“是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋，怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。则斯役之价值，直可惊天地、泣鬼神，与武昌革命之役并寿。”

怀金跟张正经学杀人五六年，天天挥舞鬼头刀。

有一天，怀金正舞刀，飞过一只苍蝇，他信手一刀，把那苍蝇一劈两半。怀金很得意，喊“正仔正仔你来看”，让我看那一分为二的苍蝇。

怀金刀劈苍蝇时，我正在用弹弓打飞过风语楼的鸟。我鸟毛也没打下一根来，怀金却能劈开一只苍蝇，让我很不服气，故意激他：“金哥你吹水吧，你再劈一只给我看，我就信。”

在一旁玩陀螺的庄家林，也跟着我起哄，说怀金吹水。

怀金要验证自己没吹水，就去到茅厕外面的丝瓜棚，哄起一群苍蝇，拎着鬼头刀，东劈西砍。影响，怀金砍断了两根没长大的丝瓜，也没砍下一只苍蝇来。

我对怀金说：“《三侠五义》上说，高手耍刀，能把刀耍成玻璃罩子，把自己罩在里面，水都泼不进去，金哥你要不要试一试，若是泼水不进，就真是高手了。”其实，我并不知道《三侠五义》上有没有这么说。

怀金说：“试试就试试。”

庄家林颠儿颠儿跑进厨房，舀出满满一葫芦瓢水来，笑嘻嘻递给我。

怀金抻抻胳膊踢踢腿，舞起刀来，越舞越快，直舞得我和庄家林眼花缭乱。

舞得起劲，怀金叫一声“泼我”。我捧起那一瓢水，使劲一泼。

怀金被泼了一头一脸，庄家林哈哈大笑，笑得喘不过事实上气来。

我妈出来喂鸡，正好看到这一幕，训斥我：“王光正你不要耍赖！水泼不进，是用手指蘸了水弹，你这样泼，就是关公也挡不住的。”

赵奶奶则护着我：“不怨正仔，怪只怪，金仔学艺不精。”

怀金一笑，说：“奶奶，我的手艺精不精，等秋后就知道了。”说完，怀金看一眼自己砍断的丝瓜。两根被砍断的丝瓜，还连着一丝皮，将断未断。刽子手砍头若砍成这样，就是狠角色。

赵奶奶摘下丝瓜，说：“好好的两根丝瓜，给你败掉了。”

怀金已满十八岁，待秋分之后开斩，他就可以操刀杀人了。

怀金跟张正经学杀人好几年，一直都是打下手，磨刀、递刀、扯直死囚的辫子以便师父下手。

刽子手属于高收入职业，每年有十块银元底薪，每杀一人，还可得三块银元的磨刀费，死囚家属还会客气一二，以买一个手下留情。生意好的年头，张正经一年能得上百块银元（其时县令的年薪也就一百块银元左右）。但他没娶妻没后人，懒得买地置业，得了银钱，第一是贡献给菩萨，以求来生安逸；第二是送进妓院，以求今生快乐；第三是喝酒抽鸦片，以忘记自己是个刽子手。他不给怀金分钱，生意清淡之时，怀金还得给他孝敬几个烟泡。

怀金的收入，则主要来自卖人血馒头。人们相信，蘸了死囚鲜血的馒头有魔力，可治百病，每次行刑之前，都有人来向怀金定购人血馒头，一文钱一只的馒头，蘸上人血之后，能卖十文钱。赵奶奶信耶稣，忌吃任何动物的血，她不想怀金卖人血馒头，但看着买馒头者迫切的眼神，她也只好睁一只眼闭一只眼。

宣统三年秋分日（1911年9月24日），新安县问斩之日。

这一天，也是张正经的退休之日，怀金已满十八岁，杀人技艺已不在师父之下，可以出师了。

张正经拿出珍藏多年的一块镔铁，打了一把鬼头刀，作为怀金的十八岁生日礼物，送给了他。怀金接刀之时，又给张正经磕了三个响头，并表示，自己以后杀人所得的润刀费，都归师父，与此同时，他要把师父当父亲孝敬，为他养老送终。

看怀金挎着新刀回来，我和庄家林很想知道，这刀是不是比梁山好汉杨志的刀更厉害，怂恿怀金试一试。怀金虽然大我八岁，大庄家林十一岁，却从不在我们面前装大，常常给我们做玩具，弹弓、陀螺什么的，洋枪也能做得像模像样，我们想玩他用来练手的旧鬼头刀，他也不拒绝，只是小心地在一边看着，以防我们伤了自己。但师父送给怀金的新刀，他不让我们摸，只是亮给我们看一眼，又收回鞘中。庄家林抓到一只老鼠，塞进掏空的木瓜中，想让怀金一刀两断，试试刀上沾不沾血，他也不干，还板着脸说，行刑用的刀，有灵性，有尊严，不可乱动。

我很想亲眼看一看，怀金的第一次杀人。但我很清楚，我妈不会答应，我妈答应，赵奶奶也不会答应。我就没有声张，只想到时候，悄悄跟着怀金去。

秋分那天是主日。周边信众一早就来到了风语楼，信众在正屋礼拜，细蚊仔则去东偏房的主日学。怀玉主日不上学，就来主日学做老师，给我们讲圣经故事，教我们唱赞美诗。

怀玉带领我们祷告时，我不闭眼睛，一看怀金背着鬼头刀出了门，我悄悄溜出门去，追上怀金，拉着他的手。

怀玉祷告完，睁开眼睛见我不在了，跑出来冲我喊：“正仔回来！”我当然不可能回去，放开怀金的手朝前跑。怀玉只好又对怀金喊：“怀金，看好正仔，别让他玩水，别给他吃煎堆。”

庄家林也想悄悄跟我们去，被怀玉一把拉住。

我们先到张正经家，半路上，怀金不顾怀玉的嘱咐，买了一个煎堆给我吃。

张正经正在吃早餐，咬一口咸鱼喝一口酒，再吱溜溜喝一口沙虫粥。我们进屋，他不抬头不说话，继续吃喝。

师父吃完喝完剔牙时，怀金快手快脚洗碗抹桌子，顺口问：“师父，今天杀的是什么人？”

杀什么人，县衙会提前送文书告知张正经。但张正经不识字，他懒得看，也不问，等死囚家人找上门来求他手下留情，他自然就知道被杀的人是谁了。这一次，死囚家人没来求，所以，他也不知道今天要杀的人是谁。后来才知道，因此此次要斩决的死囚身份特殊，县衙给张正经的告知文书中，没有说明死囚姓名，也没有通知死囚家人。

张正经不说他不识字，只说：“做刽子手，只管动手，别管要杀的人是谁，为什么被杀。”说着，他顺手摸一摸我的脖子，就好像要被处死的人是我。

张正经的手，粗糙冰凉，我本能地缩紧脖子。

陆续来了四五个买人血馒头的人，拎着馒头，等在门外。他们还以为张正经是今天行刑的刽子手，对他讨好地笑。

在南城门卖香烛的张老二，常常被老婆吼，得了硬不起来的病，悄声求张正经，能不能弄一小坨肉，听说死囚的肉煲汤喝，能让男人雄起来，他愿意出一块大洋，说着伸出一根手指。张正经说：“从今天开始，由我徒儿怀金主刀，我做他的助手，所有的事儿，都由他说了算。”

张老二又转身对怀金笑，默默地伸出两根手指。

怀金不说话，换上张正经递过来的红衣服，系上红腰带，又戴上红帽子，在帽子上插一根野鸡毛。

刑场在大沙河入海口，妈祖庙前面的沙滩上。已有几百人等在那里，要看热闹。

张正经和怀金一到，众人自动撤开一道缝，让他俩进到人圈中心。

张正经看一眼太阳，拔出腰间的烟斗，吹起手中的火纸棒，抽了一斗。

怀金把打得好好的绑腿解开，重新绑了一回。

人圈中有一棵孤零零的海桑树，一个和我差不多大的细蚊仔，爬上树，突然欢叫起来：“来了！来了！”

我也爬上海桑树，沙河桥那边，来了一辆马车，还有一顶轿子，十几个绿营兵，还有百十个人一路跟着看热闹。

马车拉着囚笼，囚笼里枷着死囚，只露出一颗鼻青眼肿的头。

人们爱看死囚临死之前，说什么，唱什么。但今天的死囚，嘴里塞着一个大馒头，不能说也不能唱。众人议论，这人一定是个革命党，官府怕他说话不中听，堵了他的嘴。

果然是个革命党，死囚脖子上插着一块木牌，上写五个大字，“反贼王语力”，“王语力”三个字还打了红╳。我一愣，又一惊，王语力不是我爸吗！细看那张被馒头塞得变形的脸，果然是我爸。

我发愣之际，已有人从妈祖庙里搬出桌子和椅子，随从打了几个响鞭，把看热闹的人驱赶到石灰线之外。县令梁彦宁监斩，正经坐下，宣读判决书。

梁彦宁叭啦叭啦念了一大堆，大意是：今年三月二十九，王语力跟随黄兴，谋反攻打总督府，事败后逃逸，几天前潜回新安时被抓获。叛逆谋反，乃十恶不赦之罪，斩立决。

怪不得，处死王语力，不通知家人，也不告诉刽子手。官府想震慑百姓，又怕革命党来劫法场，才这么不声不响地公开杀人。

读完判决书，梁彦宁掷下斩字签。按惯例，此时，刽子手就可以挥刀砍人了。

怀金第一天做刽子手，杀的居然是我爸。虽然我爸不是怀金的生父，但怀金和我一样叫他“爸爸”。

怀金发呆之时，我从海桑树上一跃而下，掏出弹弓，装上石子，对准梁彦宁，哭喊道：“狗官，你让儿子杀父亲，是不孝，也是十恶之罪，也该杀！”

一个衙役骂我一声“小杂种”，劈手夺下弹弓，扭转我的胳膊。

我一哭喊，围观众人明白了，今天的刽子手，竟然是死囚的儿子，纷纷指责梁彦宁太毒辣，有悖天理人伦。

梁彦宁大窘，问张正经是怎么回事儿。

张正经说：“怀金叫王语力爸爸，但并非王语力亲生，算是继子。”

梁彦宁松了一口气，笑着对怀金说：“继子不算儿子，就算是也没关系，本县给你一次大义灭亲的机会。”

那时候，没有儿子的人家，都会从同族子弟中过继一子，传宗接代，梁彦宁居然说“继子不算儿子”，很不合时宜，立刻就有人质问：“继子为什么不算儿子？”

怀金突然大吼一声“狗官”，一刀劈断桌子，大步上前，左手勒住梁彦宁的脖子，架上鬼头刀，吼道：“放了我爸，不然，我先杀了你！”

百姓怕官，见了官总忍不住点头哈腰，甚至溜须拍马，“领导英明”可脱口而出。其实，每个人心中都窝着一团仇官的火，一经拨弄，即刻爆发。今天，被衙役反扭胳膊的我，成了点火之人，我以为杀了梁彦宁就能救我爸，就冲着怀金大喊：“杀了他！”

围观众人先是稀稀拉拉响应我，“杀了他！”片刻之后，几百张嘴居然齐声叫喊：“杀了他！杀了他！”

突生变故，十几个绿营兵，手持洋枪，却不知道该对准谁，乱了阵脚。

被勒住脖子的梁彦宁，变了脸色，他摇晃着手，嘶哑着说：“放了王语力。”

（《百年威武》第12期。未完待续）

往期回顾

第1期：

第2期：

第3期：

第4期：

第5期：

第6期：

第7期：

第8期：

第9期：

第10期：

第11期：

工作信箱：56879224@qq.com